人们常说猫是一种高傲的动物，这绝对是一厢情愿的瞎扯。试想，当你躺着休息或思考问题时，总有人过来抚摸你、挑逗你，您作何感想？不搭理他算是莫大的宽容吧！人类总想着用宠物来取悦自己，与猫的交流上总以人的意志为转移。殊不知，在猫的眼里，无论是主人还是陌生人，对猫的怜爱或是玩趣，都是霸权主义。
如果没记错的话，我出生在一家不算富裕的家庭。与我同时出生的还有四个兄弟姐妹，大概是因为我第三个出生，主人每次将我从猫窝里抓出来向别人介绍时都说，“这是小三，最安静的一只。”那时起，我渐知道了人类好贴标签的怪癖，他们喜欢用一个形容词，一个单一的概念去总结一个人、一个物、一件事，当然亦包括一只猫。“这是一只安静的猫，这是一只调皮的猫，这是一只贪吃的猫…”于是，静静、皮皮、贪吃鬼等名字就此诞生了。
关于名字，这也是人类一厢情愿的行为。譬如，我蹲在寺庙门口时，就有人向我套近乎，他们对我的称呼就不下十种。什么咪咪、花花、小橘叫得极为普遍，还有叫亲爱的，也有叫傻逼的，甚至有人觉得我像电影里的狮子王，把我叫成辛巴。更令我觉得可笑的是，有那么一两个人一直称呼我为主子。
主子不好当啊，得从奴隶开始做起！我清楚地记得第一次被送出时，旧主子送给新主子的那根红色的麻绳，套在我脖子上，多少个日夜残丝断魂。那不仅仅是普通绳子的移交，还是控制权的更迭。想来，我才明白延参法师为何在峨眉山上要把生命称为“绳命”，原来，人生终是被一根有形的或无形的绳子拴住、牵着，逃不了，也挣不脱。到了新主子处，刚断了奶的我被套在他家店铺门口的石凳上。店铺外的街道寒风凛冽，时而带着汽车狂啸的喇叭，时而伴着流浪狗低迷的喘息，毫不客气地滞碍着我对外界的憧憬。然而更可怕的是穿梭的人流，时而不时地总会站出一两个人来，以一种极其悲悯的样貌对着我捏来揉去。
新主子养我的目的当然不是为了栓在门口招财。那时的我身材瘦弱，毛发枯涩，根本不具备当招财猫的气质。何况，不懂得阿谀奉承地向路人翘尾巴，更不会用娇滴滴的声音去招揽路人止步。直到某个夜晚发生了件惊恐的事，才让我明白了自己被收养的意义。
记得那晚天色暗得特别早，大概是生意不好的缘故，店主人嘴里不停地抱怨，早早地拉下了店铺的卷帘门。临走时对着拴在板凳脚上的我说：“给我看好了！”确实，到了晚上由于瞳孔放大的缘故，我才得以将新主子的店铺看得清楚。店铺中央的玻璃柜里陈列着各种茶叶，壁柜上摆着各式茶具，墙柜上方供奉着憨态可掬的财神爷，与一个头颅大小的青铜香炉，里面燃着刺鼻呛眼的檀香。进入夜晚模式的我异常兴奋，不顾一切地用尽浑身解数，撕咬将我拴住的红绳。这是我第一次与命运抗争，那种豪情壮志直到深夜，才变成万念俱灰。
新主子大概知道我会因挣扎而精疲力竭，在凳子旁放了一碗猫粮，以便于我补充体能。遗憾的是，由于我在板凳腿旁来回折腾，脖子与凳子链接的绳子被绕短了，伸出整个身体也无法够着猫粮。身心俱乏的我只能乖乖躺下，看着卷帘门门缝透进来的一道一道汽车灯光，等待入睡。正当我迷迷糊糊将要睡着时，一只奇怪的四脚动物朝我跑来，它拖着长长的尾巴，冲着我吱吱叫个不停。我第一次见到这种动物，不知道是敌是友，只好奇地将它望着。不一会儿又来了几只围在我身旁，我和他们互相对视着，过了好久，一只较大的好像说了些什么，就各自散去跑向玻璃柜和壁柜，肆无忌惮地翻找起来。我忽然想起，这大概就是传说中的老鼠吧？偷偷摸摸的样子，果然是干着小偷的行为。
都说猫是要抓老鼠的，老实说，我并不这样认为。猫不仅抓老鼠，还抓鸟、抓蝴蝶，抓所有因动来动去而令他感到心烦意燥的物体。这大概是出于好奇的缘故吧？然而我就不太喜欢跟着动来动去的东西动来动去，这种行为看起来像个傻子，幼稚极了。何况，那时我被拴住板凳上，更是对抓老鼠没有兴趣。我只躺在地上，默默祈祷，祈祷他们别惹出什么事端，快快离去。然而贪得无厌的老鼠最终还是看到了我身后的猫粮，不约而同地又聚集到我面前，又打量我一番后，毫不客气地冲到碗里，大口大口地吃起来。
偷东西可以，但不能偷我的东西，这是我初做猫时的原则！听着它们咀嚼粮食的声音和我肚子咕咕叫的声音，我愤怒的情绪终究还是没有压住，冲着它们大喊了一声：“喵！”然而，它们继续吃着，并没有理会孤苦伶仃且弱不禁风的我。被老鼠口中夺食，我想，这大概会成为一生中的污点吧？这让我忍无可忍，我退后两步，奋力朝他们扑去。尽管力气很大，板凳也被颤动了几分，我的爪子却也只是碰到碗的边缘。但由于按在碗边缘的力量过大，一时，猫粮四溅，满屋皆是。
老鼠们随着洒落的猫粮所发出的声音变得疯狂，它们跟着声音乱串，串到壁柜上将茶具撞落了满地。我被眼前一幕气炸了，想着新主人可能对我的责备，便下定决心要与它们势不两立。恰巧一只老鼠串到我身旁，我下意识地伸手就将它按在地上，嘴巴不自觉地就朝它脖子咬去。老鼠发出惨烈的叫声，像是在呼救，更像是乞求饶命。没过多久，其他老鼠全部聚集到我身前，不顾死活地向我冲来围着我一阵乱咬。
我感觉到我的耳朵破了，我感觉到我的腿破了，我感觉到我肚子破了，全身都在流血，流在我的心里。