“薇姐，薇姐，你醒着吗？”死者的妹妹用手轻轻地摇动死者的胳膊。“你如果醒着就说说话。”
死者躺在床上没有丝毫动静，眼睛直愣愣地盯着天花板。死者父母见此，忍不住内心的悲痛，呜呜地哭着：“儿啊，我的儿，你如果还醒着就说说话吧，你可不要吓我们，在这里都是最爱你的人，可不要吓大家。”
对于人死后还会发出声音的奇异事件，蓝萍是第一次遇见，当然，他也极少见过死人，作为无神论者，他猜想是因为移动尸体时造成体腔挤压，体腔内的空气流动在通过喉咙部位时产生的声音。但为什么会是一声长长的叹息声，他就想不明白了。蓝萍上前一步，将手背伸到死者的鼻孔前，并未感受到有气息的流动，再细细地打量死者的模样，嘴角的一颗痣让他忽然想起了几天前到店咨询拍婚纱的女士，她在微笑时嘴角上也有同样的痣。越看越像，蓝萍有点不敢相信自己眼睛，更无法阻止脑子里胡乱联想，内心涌起一股无可言喻的滋味，令鼻子一酸，呛出眼泪来。
“她是准备结婚了吗？”蓝萍看着死者，忽然冒出这么一句话来。
死者父母以及周围的所有人都被蓝萍的话惊住了，原本对死者奇异的叹息声所产生的疑惑瞬间转移至蓝萍身上，每一个人都露出了诧异的表情。
“你…你怎么知道的？”死者的妹妹疑惑地看着蓝萍。
“我…呃…我就随便问，”蓝萍本想求证死者身份，但一听到是死者妹妹的追问，立刻停止了自己不必要的联想。“我就站在床上拍吧，还是不要移动了，我很快就拍好。”
屋子里沉寂了一会儿，并没有等来什么奇异事件，所有人都默不作声地上前帮着蓝萍完成拍摄的事。他们找来两张凳子，架在死者尸体的两旁，将被单拉扯整齐，死者妹妹站在死者后方端正其脑袋，死者母亲在侧方整理其衣襟。蓝萍在死者父亲的搀扶下，小心翼翼地踏上床上的凳子。他吃力地探起头，将眼睛放在相机的取景器上，取景器内模糊一片。
在摄影术刚刚传入中国的时候，很多人认为相机会摄走人的灵魂，因此排斥拍照。然而奇怪的是，照相馆在成都得以被世人接受，拍照从而逐渐普及，恰恰是因拍遗照这一件事。“雁过留痕”，这或许是大多数看透生死后，而贪念人生的意义吧。蓝萍没有过多地思考按下快门后是否会摄走死者的灵魂，他只是期望拍摄顺利完成后赶紧离开。然而，在半按下快门后，相机却无论如何也对不上焦。
“难道和死者瞳孔放大有关？”蓝萍脑子里忽然闪过这个念头，但他没有过多地纠结，急忙将相机调至手动对焦，一圈一圈扭动焦环，直至焦点对准死者的眼睛，按下快门。
“咔嚓”一声，蓝萍感到身上一阵凉意，头皮发麻。他不确定自己是不是看到死者的眼睛眨了一下，吓得赶紧跳下床来。
死者家属纷纷上前搀扶蓝萍，个个脸上露出似歉意又似感激的表情。蓝萍以无暇顾及他人的情绪，只慌慌张张说了一句：“照片要明天才能洗出来，到时候你们来店上来取吧。”说着，低头往屋外走。
死者父亲不知何时准备了一个红包，直接塞进蓝萍包里。
回到照相馆，蓝萍迫不及待地钻进暗房，经过装劵、显影、定影、水洗等一系列操作，影像轮廓逐渐在负片上显现，又经过两个小时的漫长等待，冲洗的胶片晾干，蓝萍匆忙放入扫描仪，死者的相貌随着按键按下，正式出现在蓝萍眼前。蓝萍忍不住又细细打量，心中不知为何总有“你这拍婚纱照吗”的声音出现。他想着有些害怕，急忙打印，装框，将照片放置一边。
已经到了深夜，大街上寂静无人，只有留真照相馆的灯还亮着。蓝萍给自己倒了一杯咖啡，躺在摄影台前的椅子上感觉异常疲惫，看着橱窗外浮想联翩。他想起了师父黄越能跟他讲起成都第一家照相馆的趣事。成都第一家照相馆名叫“成都照相楼”，创立于1894年，后来又改成“涤雪斋”，之所以改名字，黄越能笑说可能是成都照相楼根本就算不上一家真正的像馆。涤雪斋的吴老板给人拍照是先给客人拍一张“湿片”（底片），然后再对着底片在画板上一笔一笔放大画下来。而这种手艺得益于他曾经画遗像的经验。这样的照相方式，能成功地避开客人脸上的麻子、皱纹等等缺点，这算得上是早期的美颜了。
想着不知是真是假的故事，蓝萍不免觉得无聊和犯困，忽然想起裤兜里的红包，掏出来饶有兴致打开数了数，1200元，又算是凑了一点房租，内心舒坦了些许。
当夜蓝萍没有回家，在店铺里凑合睡了一夜。第二天一大早就撑开了门面，等待死者家属前来取照片。然而整个上午过去，和往常一样，无一人登门。“急匆匆赶着要拍照，拍了又不来取，是建了灵堂，还是将死者送了殡仪馆？可不管怎么样，都还是需要用照片呀！”这不由地让蓝萍纳闷，但摸着包里的钱，又觉得自己多虑。
正想着，门口冲进来一个人。
“是蓝萍吗？”一个快递员扯着嗓子问。
“是，有什么事？”
“你的快递。”快递员放下包括就急急忙忙走了。
蓝萍记不得最近有买什么东西，一个陌生的包裹让他又犯了纠结症。不过想着自己并未做过什么亏心事，就又大大方方地拆开了。包裹里装着一个塑料袋，塑料袋里装着一卷交卷、一张纸条、和500元现金。纸条写着：
“烦请帮忙冲印照片，回寄。红薇收。”