在成都老城区的北大街有一家留真照相馆，经营着一门说老不算老，在本地却又的确比较老的生意——照相。说它不算老，因为照相术的诞生毕竟不到两百年，比起周围店铺卖杂货的、隔壁市场卖鱼卖肉的生意，那真是新兴行业。说它老呢，这家照相馆大概是方圆十里唯一一家的百年老店。按理说，百年老店经历了长时间的累积，无论在资金上还是技术上都应该有相当可观的沉淀，然而，时至2021年，留真照相馆也仅仅是一个不足20平米的临街铺面。
经营留真照相馆的是一位说老不算老的“小老头”。因他喜欢留胡子、蓄长发、穿长衫，看起来一副老态龙钟的样子，周围人都管他叫小老头。说不算老，毕竟年龄也就三十多岁，一个长期保持单身的文艺青年。
小老头名叫蓝萍，或许蓝色是冷色调的原因，他的性格总是显得比较冷漠。在店铺里，常有顾客来问：“你这能拍婚纱照吗？”每每听到这，蓝萍总是头也不抬地说一个“不”字，将顾客拒之门外。常有人劝他，何必跟钱过去不去。他总又极不耐烦地回道：“是钱跟我过不去！”
蓝萍从师父黄越能手中接过留真照相馆时，生意已经萧条，那时起，赚钱就已然成为了经营照相馆的唯一目的。然而，他决定放弃高薪的金融工作，全身心投入到摄影行业的初心并非如此。当他的爷爷（著名的摄影家）蓝志贵在2017年去世时，他忽然意识到了自己作为蓝姓子孙的使命——传承祖业。然而，当他决定自己要做一名像爷爷一样的摄影师时，他竟没能从爷爷手上继承一部相机。
那他继承了什么呢？蓝萍自认为继承的是情怀！见惯职场尔虞我诈、勾心斗角后，他开始坚定地认为：生活的意义在于保有对艺术的感知。然而，他并不懂艺术，作为一个理科生，他甚至没有去看过一次画展，就连爷爷的摄影展在他小时候也都不削一去。爷爷在世时，他错过了与艺术最直接的对话机会，爷爷去世后，他犹如狄奥尼索斯附体一般，自认为全身开始散发艺术气息。于是他开始蓄起长发，留起胡子，与俗人区隔开来，他认为这就是情怀。也正是这样的情怀，他才花了自己几乎全部的积蓄，拜黄越能为师，继承了在民国早期就已在成都营业的留真照相馆。
黄越能曾告诉蓝萍：“我爷爷黄少怀当年远赴日本留学，学习摄影的动力是什么？大明星蝴蝶，大文豪郭沫若不远千里要找我爷爷拍照的原因是什么？是情怀！对艺术的热爱！”
蓝萍想来也对，自己继承的是爷爷艺术精神，从师父手中再继承过来黄少怀的百年老店，这几乎是“情怀”的完美体现。然而，情怀并不能当饭吃，刚刚接手店铺，就因为旧城改造，不得不将店铺从总府路迁到北大街。北大街人流稀少，原来师父留给他的客源全部损失，经营两年，几乎没有接下几单生意。
近日，房东又找上门来，这是今年第二次涨租。蓝萍为此丢下艺术家的形象与房东吵过两次，一次是直骂房东是残暴资本主义，吃人不吐骨头。一次是戏蔑对方土包子，不尊重艺术。房东是生意人，嘴里只念钱字，对于蓝萍的态度，丝毫没有让步减租的意思。如此僵持，搞得他整天闷闷不乐。
“你们这拍婚纱照吗？”一位女士的声音伴着敲门声从照相馆门口传来。
“拍！”还没来得及抬头，蓝萍就先应承下来。他急忙起身，离开工作台朝门口走去，一个身着得体的女士满脸笑容地看着他。
“是您要拍吗？”或许是没有拍摄过婚纱照的原因，或许是女人太漂亮的原因，蓝萍的内心有些彷徨，以至于在举止表情上露出了紧张。
“对，是我，你什么时候有空？”女人一直微笑着。
“我最近都有空，主要是…”蓝萍一副为难的样子。
“有什么问题吗，费用吗？”
“不是，不是，主要是，我拍照都是…都是用胶片拍。”蓝萍对于送上门的生意并没有多大的信心。
“对啊，我就是听朋友说你这里是用胶片拍照，我才来的。我就是喜欢那种感觉，说不出来的感觉。不过…不过你这地址确实不太好找。”
是谁介绍来的客户，蓝萍并不知情，显然也并不关心，他只是依然没有十足的把握能够谈下这单生意。“是这样的，因为是胶片拍摄，没办法修图。”
女人听了这话，噗的一声笑了，笑脸上扬时，嘴角凸显出一颗紫色的痣。笑说到：“你是觉得我这样貌需要修图美颜吗？”
“不不不，对不起，我不是这意思，我…只是现在的女人…一般…嗯…你懂的…”蓝萍被女孩子的自信所吸引，这是以前，至少是很长很长一段时间不曾有过的感觉。面对眼前这位不一般的女人，他吞吞吐吐解释，竟忘了自己在谈生意，谈价格。
蓝萍的照相馆自从搬到北大街后，将店铺的风格按自己的喜好重置进行了布置。临街的玻璃橱窗原本是用来摆放各类名人照片的，他改成了拍摄台。他认为，摄影最好的作品不是已经成为作品的作品，而是正在进行的作品。所以他想象着并希望着把自己正在拍摄的过程展示给路人看到。玻璃橱窗右边种了一株三角梅，茂盛的枝叶撑到了屋顶，让店铺看起来充满生机。橱窗下偶尔放几盆薰衣草，偶尔放几盆鸢尾，让门口有些点缀不失单调。进入橱窗是十来平米的拍摄台，左右两侧各支了一盏摄影灯，台后是一组可以滚动变换的摄影背景布，在没有拍摄的时候，蓝萍总将一副云雾中的森林背景放在最前端，他大概是希望他的模特都能走入自然的原因吧。摄影台的侧方是工作台，摆满了各种摄影器材。工作台旁边是一个一米高的防潮柜，装着他最为爱惜的老式相机。工作台后是一间不足五平米的暗房，挂满了冲洗完成的负片和照片。
蓝萍更希望自己成为一个艺术家，而不是一个生意人，所以对于第一单婚纱摄影，在没有和对方谈价格的情况下就应承下来了，他似乎遇到的不是一位可以赚钱的顾客，而是一位可以拍出作品的模特。早已把房东催租的事情忘得一干二净。