“我们在热闹中失去的，总会在孤独中重新拥有。所以，沉默其实是一件好事，这样我们就可以在孤独中彼此拥有。”——摘自于孤独大师日常语录。
孤独大师好久好久没有吃过肉了，然而，面对一大碗香喷喷的狗肉，他没有食欲，甚至犯恶心。他挥手示意哑巴将肉端走，哑巴却不住地摆头，非让他吃了不可。大师非常生气，冲着哑巴大喊：“我不吃！”接着，他的情绪变得低落，他看着哑巴的眼睛，低声说道：“我们都好可怜。”
哑巴可能是无法领会大师所说的话，也可能是不愿意领会，她只顾着摆头，将装狗肉的碗继续往大师脸前递。“人是凭着什么资格，可以在这个孤独的世界里存活？”大师看着碗里的狗肉，内心不停地向自己发问。是欲望，还是那颗不甘寂寞的心？他不得而知。
“吃吧，这狗一定是上辈子欠你的。它用肉身供养了你，说不定就投胎做了人。”不知何时，老婆婆出现两人眼前，就着残垣坐下，摸着哑巴的头继续说道：“就当是过年吧！”
“做人？还是…不要了吧！”孤独大师心里想着，没有说话。他用漆黑的手从碗里取出一块雪白的肉，刚送到嘴边，一股恶心直往外涌，随着酸苦的胃液一并吐了出来。
“吃点吧，吃了你们才有力气上路。”老婆婆说着起了身，步履阑珊地往自己屋里走去。
没一会儿时间，老婆婆拿出一卷厚厚的塑料布，打开，里面裹着是一卷黑布，打开黑布，里面裹着两幅书画，一幅是《菰蒲远眺》，一幅是颜楷所书的对联。她拿起《菰蒲远眺》递向孤独大师，说道：“这福画是我父亲在杨森手里得到，虚谷大师的真迹，我想还能值几个钱。你找到路子，帮忙换点钱，这样，哑巴不至于…不至于在外面受冻受饿。”说着，老婆婆眼泪流了出来，她又取出颜楷的对联，递给孤独大师，接着说道：“我啊，还有一个心愿没了。我和老头子以前在成都文殊院许过愿，我们那阵跪在菩萨面前，说要一辈子在一起。可是现在…现在我也不知道这个愿望是不是真的实现了。可是…，可是我和他好像…确实是一辈子都在一起了。所以，我想请你帮个忙，将这幅字送给文殊院，就当是还愿吧。”
破败的屋子连同着整个山间都变得沉寂，哑巴不说话，但她听懂了，扑进老婆婆的怀里不住地落泪。过了许久，沉寂被咀嚼的声音打破。孤独大师抱起碗，将狗肉大块大块地往嘴里塞。他的眼神呆滞地望着眼前的一切，既熟悉又陌生，像是要涅槃，又像是要重生。他大口大口地咽下令他作呕的狗肉，就像是要吐掉不堪回首的曾经。
吃完狗肉，孤独大师找到一处水洼，将手洗净。他解开衣服，将套在脖子上的佛珠取下来，递给老婆婆说道：“老人家，这个珠子你留着，念佛用。”
“不用了，年轻人，你留着，我拿着没用。我年轻的时候也念佛，现在不念了。”
过了年应该就是春天了，孤独大师不确定自己是不是过了一个年。只是他与哑巴出行的这天出了丝丝太阳，让世界看起来有些温暖。老婆婆将二人送到了长满菰蒲的桥头，目送他们翻过了山。
哑巴从未出过远门，对进入眼睛的一切感到新鲜，偶尔经过山路的汽车，都让她兴奋地追赶。大师并不知道自己身处何方，也不知道该往哪去，茫茫的大山里，只有承诺驱使他向前。行走中，大师觉得自己变了，他意识到自己不再像以前那样洒脱，那样不畏惧生死。因为有了哑巴的出现，他开始注重饿了要吃，困了要眠的问题。
“哑巴，你知道吗？我们每个人都是生而孤独的，就是说，我们其实就是孤独的本生。你看山间的月亮，你认为是月亮陪伴着山呢，还是山陪伴着月亮？其实他们隔着十万八千里，谁也不曾陪伴谁，他们只是在做自己，只是不小心映衬了彼此。正如佛陀在孤独园给众生讲法一样，他所讲的法，其实并非是给他人听的，好多人都不明白，他所讲的缘起、空有、中道、无常其实跟听者没有任何关系，他只是要讲给自己听而已。我们对世界的认识统统都局限在“我”的本生范畴里，所以，“我”必将是孤独，因为我无需也无力从他人处获得丝毫慰藉。但是不要紧，我们在热闹中失去的，总会在孤独中重新拥有。所以，你不与我说话其实是一件挺好的事，这样我们好在孤独中彼此拥有。”
孤独大师一路对着哑巴唠叨着他的孤独理论，哑巴不说话，或许不懂，或许是不愿意懂，只偶尔冲着他笑一笑。就这样，在话痨与沉默中，他们穿过了山，穿过了云，穿过了小溪，穿过了人群。两人沿着山路一直走到高速路旁。根据路标上的指示牌，大师终于知道自己原来处于秦岭的深山中。
“去他妈的，你知道吗？哑巴，我…”孤独大师话到嘴边，又咽了回去。看着无穷尽的高速路，他第一次产生放弃流浪的念头，这不同于住在老婆婆院子里时的暂停流浪。他想打个电话，彻底结束现在的一切。可是，他还是打消了放弃流浪的念头，看着肮脏不堪、腿脚不利索的自己，他似乎没了勇气。他领着哑巴翻越高速公路的围栏，向每一辆呼啸而过的汽车招手。车没有停，却一致地向他们发出不耐烦的车鸣，好似在说：“滚一边去！”
等待是孤独翅膀，
带着愿景啊在惆怅中翱翔，
匆匆而过的云彩，
散了便忘，
别了天空，无非还是流浪。
孤独大师同着哑巴在高速路上等了一天一夜，正当他们准备放弃拦车而离去时，自东向西走来一个和尚，他牵着一条大黄狗，背着一个蓝布背包，顺着高速公路朝他俩缓缓走来。